当维修工的扳手在黎明前拧紧松动的课桌螺丝，当清洁工的拖把于熄灯后抚过最后一寸楼道地砖，那些藏在夜色里的劳作，织就了白昼的安宁。电路跳闸时的奔跑、暴雨落叶中的疏通、消毒水擦亮的每张课桌——无需言语的承诺，都化作设备正常运转的嗡鸣，楼道晨光里折射的微尘。